2025 年 4 月 13 日，乌克兰东北部城市苏梅突遭导弹轰炸，现场一片废墟、血迹斑斑。俄乌双方迅速开启"战后说法大战"——一方自诩精准打击军事高官，一方则控诉平民死于非命。而站在大西洋彼岸的特朗普，丢下一句"听说那是个错误"，试图把这一轮风暴压成一场"误会"。

但这场"误炸"与"误杀"的口水仗背后，却暴露出俄乌战争现阶段的一个核心矛盾：到底是谁在把战场搬进了人群中？又是谁在把平民当成可抛的叙事筹码？

俄称斩首军官会议，导弹"精准"命中

莫斯科国防部在空袭后高调宣称，此次打击目标是乌克兰武装部队某战术指挥小组，在苏梅市中心召开军事会议时被俄军"伊斯坎德尔 -M "战术导弹两发齐发"成功摧毁"。俄方甚至具体列出"战果"：60 余名乌军军官被当场炸死。

听上去颇有点"外科手术式斩首"的味道，官方说辞几乎可以直接拿去拍成一部战争宣传短片。

但问题是，这场导弹袭击，发生在市中心——彼得罗巴甫洛夫斯卡亚街，靠近教堂、商业街和居民区。恰逢基督教棕枝主日，街头人流如织，教堂钟声未歇之际，导弹已然轰鸣而至。

乌克兰方面发布的视频显示，袭击发生时，大量市民正在出行，现场残骸中不仅有军绿色残片，还有碎裂的童车、血迹斑斑的购物袋。

乌称"血腥屠杀"，34 死 117 伤，多为平民

乌总统泽连斯基第一时间将该事件定性为"针对平民的暴行"。据乌政府统计，此次袭击共造成 34 人死亡、117 人受伤，其中至少两名儿童死亡、15 名儿童受伤。更具讽刺意味的是，遇难者中相当一部分是在去教堂路上的普通民众。

泽连斯基怒斥："只有彻底的无耻者，才会在宗教节日用导弹夺走无辜者的生命。"

乌方并未正面回应俄军所称的"军官会议是否存在"，但强调——即便真有会议，其选址与袭击时机都已对平民构成"不可容忍的威胁"，俄罗斯的打击行为根本无法被正当化。

俄军反击：是你们拿平民当人盾

俄罗斯方面拒绝道歉，并且指控乌克兰"习惯性"在居民区部署军事设施，妄图用"人肉盾牌"降低俄军打击意愿，称"这是在战争伦理上的犯罪"。

这番表态直接把锅踢给了乌克兰。按照俄方逻辑：你把军队放进居民区，我打了你，死了平民，是你自己造孽。

乌克兰对此暂未给出回应，但西方专家已多次警告：双方频繁将关键目标部署在城镇中，战争边界愈发模糊，平民成为最廉价的防火墙。

特朗普"听说搞错了"，又一次精准模糊

空袭发生后，白宫被问及反应。特朗普面对镜头，语气模糊地说："我听说，那可能是一个错误。真的很可怕，很可怕的事。"

但"谁搞错了""错在哪儿""如何纠正"这类正常问题，在特朗普那里自然不会有答案。他一贯的套路——模糊定性、情绪表态、避免责任——再次上线。

这番表态惹怒了不少欧洲盟友。一名英国议员愤怒指出："这是屠杀，不是‘ Oops ’。总统如果真想调停，至少先别替攻击方找借口。"

克宫冷回：你问错人了，这是军方的事

对于特朗普"误炸说"的回应，克里姆林宫一如既往冷峻。新闻发言人佩斯科夫在例行记者会上表示："我们不评论作战过程，那是国防部职责。"

接着他照本宣科地重复："总统与国防部已多次声明，我们的打击目标始终是军事及军事相关设施。"

但俄方这番"甩锅式澄清"与现场的尸体、断肢、儿童残骸之间的反差，令人无法不生疑。

打的是谁、打中了什么、误的是哪一步，没人知道；大家只知道，这一页血账已经记在了苏梅。

欧洲口头谴责，战争在泥潭中越陷越深

英国、德国和意大利三国政府第一时间发表声明谴责俄方袭击，称这构成严重违反战争法的行为，并呼吁对事件展开独立调查。但至于所谓"后果"，没有任何实质性动作；外交辞令与苏梅废墟中的呼救声一样，被风吹散。

而特朗普政府口中反复念叨的"尽快停战"，在这一刻显得空洞得近乎可笑。就在前几周，他还声称"很快将与普京直接对话"，如今，不仅"对话"没影，反而话还没说完，导弹就落在了教堂前。

苏梅，弹坑也是照妖镜

这场空袭到底是"军事精准打击"还是"针对平民的蓄意屠杀"？也许只有乌克兰墓地的挖掘机和俄国导弹的生产流水线才知道答案。

战争的真相，往往不是由现场决定的，而是由谁控制了解释权决定的。在俄乌这场持续两年的战争中，导弹制造的除了死亡，还有无数版本的"事实"。

苏梅这场血案，不只是一次袭击，更像是一面镜子，照出战争的残酷，也照出话语权的伪善。有人在计算战略得失，有人在扯外交皮筋，也有人，在宗教节日那天，躺在了血泊中，变成了下一个统计数字。